Design Storiesというサイトを知っているという方も多いだろう。
芥川賞作家の辻仁成さんが主催しているこのサイト。毎日更新されており、ヨーロッパの最新情報や辻さんが日々の暮らしの中で感じる子育て、犬育てなどについて綴られているブログだ。私は「育児」を検索しているときにこのサイトに出会い、それからというもの、面白すぎて毎日欠かさずに読んでいる。
辻さんはとても多彩で話が面白く、その文章にはついつい引き込まれる。ニヤッとしたり、考えさせられたり、ちょっと切なくなったり。毎日読んでいても決して飽きることがないどころか、読む度にそこに登場してくる辻さんの知り合いがあたかも自分の知り合いかのように感じられ、親近感がわいてくる。
そんな辻さんがエッセイの書き方についての文章教室をオンラインで開催するという情報を目にした私は、芥川賞作家の話を聞いてみたいとの興味本位から参加してみることにした。しかも希望者はテーマに沿った１５００字程度のエッセイを書いて提出すると、全て辻さんが読んでくれるという。こんな貴重な機会はない！色めき立った私はその時のテーマだった「最近買ったもの」について書き提出をした。
そして待ちに待ったオンライン文章教室の日。辻さんは参加者が提出したものの中から３つのエッセイを紹介しながらコメントを加えていく。その内容は伏せるが、文章を書くことが好きな私としては、一言も聞き逃せないほど為になる内容で、あっという間のひとときだった。
辻さんが私の文章にアドバイスしてくれるかもしれない！
そう思うといても立ってもいられない。その日早速発表された次なるテーマ「人生最大の失敗」について頭の中であれこれ巡らすことにした。
人生最大の失敗は多々ある。その中でも私が忘れられない失敗は高校時代に大好きな先生の前でcareerの発音を思いっきり「カレー」と言ったものだった。その瞬間、クラス中の笑い声が爆発し、私のあだ名は「カレー子」になった。それは人生最大というほどのものではなく、ほかから見れば大したことのない失敗だが、私の中には恋愛感情も織り交ざり、何年経ってもどうしてあんなことを言ってしまったのか（冷静になれば答えはわかっていたのに）という苦々しい思い出と体中が火照るような恥ずかしさがカレーの香りを嗅ぐだけでありありと思い出されてしまうのだ。
私は失敗としては弱いけれどもこのテーマで書いてみようと思った。
そして文章教室の前日、参加者宛の連絡の中に、私が書いたエッセイが参考作品として入っていた！！！
誤解することがないように書いておくが、それは決して優秀だからというわけではなく、あくまでも「参考」のための作品だ。けれど、そこに選ばれた以上は私の作品を扱ってくれるということ。辻さんが直接アドバイスをくれる！私はうれしくてうれしくて、一人でガッツポーズをした。
しかしハッピーな気持ちはここまでだった。
今回は「合評」というシステムで参考作品について参加者が批評を加えていくシステムがとられた。すると出るわ出るわ、厳しいご意見が。私は脇にじっとりと汗をかきながら、耳を塞ぎたい、いやチャットなので目を閉じたいような気持ちになった。時折好評はあるものの、自分に刺さるのは厳しいものばかり。でもどれも否定できないもので、自分としても反省すべき点が多かった。
天国から地獄へ落とされたような気持ちになりながらも、私は２つのことに気付いた。
文章を書くということは覚悟がいるということ。
それは批評される覚悟であり、自分の心の内までさらけ出す覚悟。
そしてもうひとつは、上達するためにはそれでも書き続けなければいけないということだ。
私にはその覚悟があるのか。こういったブログでも少なくとも私の文章を読んでくれる人がいる。その人たちに自分の中にあるものを全て見せていけるのか。どこか模範的な人間でありたいと思っ生きてきた自分の仮面を剥ぐことができるのか。
しかしそこに今から挑戦していかねばと思っている。
覚悟と勇気。そして書くということから逃げずに、行けるところまで。
